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Inevitablemente, el creador acosa siempre los mismos fantasmas 
a lo largo de toda su producción. El análisis de la poética teatral del 
autor de Retrato de Dama con perrito revela sin ninguna dificultad una 
preocupación fundamental como eje de todo su teatro: la de poner al 
descubierto el funcionamiento de los diferentes mecanismos que con-
tribuyen a desrealizar la existencia, es decir, a despojarla de todo valor 
de realidad a través de un proceso de enajenación. Estos mecanismos 
encuentran para Riaza su paradigma más cercano en la forma teatral, 
en este procedimiento ejemplar de sustitución de la realidad por una 
ficción. En el teatro la ficción se superpone a la realidad, la anula y 
la despoja de sus características, adoptándolas para su propio disfraz. 
En todas y cada una de las obras de Riaza toma cuerpo la conciencia 
que el autor tiene del teatro como mecanismo de alienación, que fun-
ciona sirviéndose de procedimientos de fingimiento y simulación. Esta 
idea recorre toda su producción teatral, hasta el punto de constituir una 
de las características más definitorias de su dramaturgia, como el pro-
pio autor ha señalado: 
Siempre se escribe la misma obra. Los oscuros gusanos de cada dramaturgia 
siempre son los mismos y siempre procura uno librarse de ellos con los mis-
mos exorcismos. Los de mi teatro particular puede que consistan en un ata-
que sañudo, terco y más o menos solapado contra todo teatro '. 
i Riaza, Luis, «Pequeño paseo ante el retrato de una dama y sus perritos resplande-
cientes», prólogo a Retrato de Dama con perrito, Madrid, Fundamentos, 1976, p. 15. 
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Sobre este tema base, Riaza ha edificado los diversos subtemas o 
variaciones temáticas que constituyen las realizaciones concretas de su 
dramaturgia. Empleando términos tomados de la lingüística generativa 
chomskiana y salvando las naturales distancias que separan los respec-
tivos campos de aplicación, podríamos afirmar que la dramaturgia de 
Riaza está conformada por una estructura profunda constante que pre-
senta diferentes realizaciones o estructuras de superficie. Hemos de ma-
tizar, no obstante, que cuando nos referimos a «estructuras superficia-
les» en este contexto no pretendemos designar los diversos textos o for-
mas determinadas de las piezas teatrales riacescas, sino los temas con-
cretos que subyacen y ordenan cada una de estas obras2. La obsesión 
por el teatro como mecanismo de sustitución de la realidad, el tema ge-
nérico de la obra dramática de Riaza, no se ha mantenido como un plan-
teamiento estático en la formulación de su concepción inicial, sino que 
el autor lo ha ido sometiendo a diferentes matizaciones, según este con-
cepto lo haya ido aplicando a los diferentes niveles o esferas de la reali-
dad, que han venido marcando la evolución temática y formal de un 
teatro aún semioculto. 
Hasta 1970 escribe Riaza una serie de piezas que conforman una 
etapa que, como afirma Ruiz Ramón, «pudiera inscribirse bajo el sig-
no de la desmitificación, por la vía del humor, de las formas dramáti-
cas del teatro occidental contemporáneo»3. Son los primeros pasos de 
Riaza por los caminos de la dramaturgia, primeros pasos que consistie-
ron en la crítica y revisión de los modos teatrales que le precedieron y 
que se desarrollaban, con más o menos vigencia, sobre los escenarios. 
Se trataba de un análisis de las formas de expresión de la realidad y de 
los procedimientos de falseamiento y ocultación que éstas implican. Si-
guiendo de nuevo las palabras de Ruiz Ramón, «en este sentido pode-
mos afirmar que su teatro es uno de los más originales y serios intentos 
2 La distinción entre tema genérico, temas concretos y motivos arguméntales en el 
teatro de Luis Riaza a lo largo de estas páginas separa el nivel de la mínima base 
temática común a toda su producción, del nivel del núcleo de contenido específico 
de cada pieza y del de las anécdotas que se van sumando hasta constituir la trama 
argumental. Mientras los últimos cambian necesariamente de un título a otro, sin 
ningún tipo de relación, los segundos ofrecen una clara línea de evolución y el pri-
mero permanece constante a lo largo de todo el ciclo de obras que estamos 
comentando. 
3 Ruis Ramón, Fancisco, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1975, 
p. 553. 
480 
de poner en cuestión, desde el teatro mismo, la autenticidad y la efica-
cia de las nuevas formas del teatro»4. Lo que hace Riaza en estas obras 
es poner a prueba las dramaturgias vigentes y, sobre su crítica, estable-
cer las bases de su propia y personal poética teatral, cuyos elementos 
formales básicos fueron delimitándose en esta primera etapa a partir 
de los elementos formales de las dramaturgias puestas en cuestión. 
El tema fundamental de estas piezas, luego rechazadas por el autor 
como meros ensayos y ejercicios estilísticos, era el teatro en sí y por sí 
mismo, tema desarrollado de manera general en forma de teatro dentro 
del teatro, como ocurre en Los círculos5, obra en la que el tema fun-
damental y la forma en que éste se desarrolla coinciden completamen-
te: se trata de la contraposición dialéctica de dos enfoques teatrales di-
ferentes, el naturalista-burgués y el esperpéntico-no-burgués, como el 
propio autor confirma explícitamente6. La preocupación esencial es el 
diseño y desarrollo de una dramaturgia que soslaye, superándolos, los 
defectos inherentes a las formas teatrales hasta entonces en vigor. Así, 
no sólo el teatro burgués es sometido a una dura crítica, sino que lo 
mismo ocurre también con las corrientes de moda más recientes y de 
carácter más vanguardista, tan en boga en la década de los sesenta, des-
de Brecht a Grotowski, desde Artaud hasta el «happening», según más 
tarde Riaza rememorará en uno de sus prólogos7. 
A partir de 1970 Riaza parece haber encontrado ya su auténtica 
y personal voz dramática. En este año escribe una de sus obras más lo-
gradas y que, indiscutiblemente, abre un período de madurez dramáti-
ca, superada ya la etapa de tanteo y preparación. Se trata de El desván 
de los machos y el sótano de las hembras8, en la que la temática del 
4 ídem. 
5 Los círculos. Inédita. Representada en Madrid (1973) por el Grupo Teatro Aguilar. 
Gira por Marruecos, en Tetuán, Tánger y Larache, por el Grupo Teatro Apolo de 
Madrid (1974). En el Festival de Sitges (1975) y en Sevilla fue representada por el 
grupo Tabanque de esta ciudad. 
6 En el texto del programa de mano de la representación de esta obra por el Grupo 
Teatro Aguilar en Madrid. 
7 Riaza, Luis «Prólogo sobre casi todo lo divino y lo humano...», en El desván de 
los machos y el sótano de ¡as hembras. El palacio de los monos, Madrid, Cátedra, 
1978. 
8 El desván de ¡os machos y el sótano de las hembras (1970). Publicada en Pipirijai-
na. Textos, n.° 3, 1974, y en la edición citada en la nota 7. Representada en el Festi-
val de Sitges de 1970, por el grupo T.E.C.H. de Sevilla; por el grupo Corral de Co-
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teatro como alienación se encarna en una problemática más concreta 
y delimitada: el enfrentamiento entre el principio del poder y el princi-
pio de la libertad, y los mecanismos de que aquél se vale para seguir 
garantizando su predominio. Lo que en la primera etapa no llegaba a 
incar diñar se más allá de la dimensión puramente teatral, alcanza en las 
obras de este período una mayor profundización y complejidad, ya que, 
sin abandonar esa reflexión sobre el teatro hecha desde dentro del pro-
pio teatro que caracterizaba sus obras primeras, la dimensión política 
en la que se mueven las piezas comprendidas entre El desván y El pala-
cio de los monos9, de 1977, aporta una multiplicación de las valencias 
semánticas de los elementos que componen la teatralidad riacesca. La 
concreción no supone en Riaza limitación y univocidad, sino, más allá 
de su apariencia paradójica, complejidad, provocada por la puesta en 
juego de nuevos reflejos especulares en la temática de sus piezas. El teatro 
como paradigma de los mecanismos de alienación es tratado ahora des-
medias de Valladolid (1975); por el Aula de Teatro de la Universidad de Valladolid 
en dicha ciudad y en gira por Estados Unidos; por el grupo Ditirambo, de Madrid 
(1978-1979), en diversos puntos de España y en gira por Estados Unidos. 
9 En este grupo cabe incluir, además de El desván, las siguientes: 
—Representación del Tenorio a cargo del carro de las meretrices ambulantes (1971). 
Publicada en Riaza, Hormigón y Nieva, Representación... Judith y Holofernes. 
Teatro furioso, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1973. No representada. 
—Drama de la dama que lava entre las blancas llamas (1974). Constituye la segun-
da parte de la Nueva Divina Comedia. Fue publicada en Primer Acto, n.° 172, 
septiembre de 1974. Representada en Nerja por un grupo de teatro de la localidad. 
—Los perros (1976). Comenzada en 1974 con el título provisional de Representa-
ción de Don Carlos, de Riaza, en las mazmorras de palacio, posteriormente se 
denominaría Los huevos de la moscarda, hasta recibir el título definitivo de Los 
perros, con el que consigue el Premio Lazarillo de Teatro (1980), de Valdepeñas, 
donde fue representada por un grupo de esta localidad. Publicada en 1986 por 
la Universidad de Murcia, ed. J. A. Aliaga. 
—Retrato de Dama con perrito o Drama déla dama pudriéndose (1976). Publicada 
en Madrid, Fundamentos, 1976. Representada en Vigo por Teatro Esperpento «La 
Picota» (1976); en Málaga y Granada por el Grupo de Teatro de Málaga (1976); 
en Córdoba por el Grupo de Teatro La Garnacha, en las II Jornadas de Teatro, 
en 1980; en Caracas, en montaje de Armando Gotta (1982). 
Elegida por el Centro Dramático Nacional para su representación, se estrena 
en marzo de 1979 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, dirigida por Miguel Na-
rros, obteniendo el premio «El espectador y la crítica» a la mejor obra de autor 
español estrenada en ese año. A raíz de este estreno, se publica en Madrid, Vox, 
1980, en una versión que presenta variaciones de forma y contenido respecto a 
la anterior edición. 
—El palacio de los monos (1977). Publicada en la edición anteriormente citada. Es-
trenada en el Festival Internacional de Sitges de 1979 por el grupo «El lebrel blan-
co» de Pamplona. 
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de la perspectiva de su puesta al servicio de unos intereses determina-
dos —los intereses de perpetuación—, de una clase o principio concre-
tos —los del poder—. 
A este ciclo de obras ponen punto final Antígona... ¡cerda!10 y 
Revolución de trapo n. La primera pone en pie el fracaso definitivo de 
la constante que en el anterior teatro de Riaza suponía la que podemos 
denominar «teoría del principio traidor», en torno al papel de los hijos 
del poder 12, de quienes debía surgir el principio de su destrucción de-
finitiva, pero que se revelan definitivamente incapaces de una verdade-
ra revolución que vaya más allá de la mera figuración. La segunda su-
pone la puesta en cuestión del propio proceso revolucionario, aun cuando 
éste surge entre los de abajo, pero capitalizado finalmente por los mis-
mos que antes ejercían el poder, ejemplificando esta distorsión a través 
de un ejercicio épico-narrativo sobre la manipulación de la revolución 
francesa por la burguesía. 
El cierre de este auténtico ciclo de piezas de subyacente temática 
política conduce la dramaturgia de Riaza hasta una nueva etapa, en la 
que el autor ha venido trabajando hasta el momento actual y que se 
centra con insistencia en el problema de la soledad, provocada por un 
enajenante sentido de la emulación competitiva que impide una comu-
nicación efectiva entre los miembros de una colectividad, tal como el 
propio Riaza formula, siguiendo el pensamiento del pensador francés 
10 Antígona... ¡cerda! (1980). Publicada en la revista Estreno, vol. VIII, n.° 1, prima-
vera de 1982, University of Cincinnati. USA. Más tarde, fue recogida en un volu-
men junto con Mazurka y Epílogo, Madrid, Colección La Avispa, 1983. No 
representada. 
ii Revolución de trapo (1980). Inédita. No representada. 
12 En todas las piezas que se agrupan en este ciclo de teatro sobre el poder resulta una 
constante, hasta el punto de constituir un significativo rasgo definitorio a nivel es-
tructural, la aparición de un personaje que ejerce la función de heredero del poder, 
de sucesor del actual señor. Mientras en la Representación del Tenorio se trata de 
un papel intercambiable, en el resto de las obras toma encarnadura dramática en 
figuras específicas del conjunto de «dramatis personae». Es Ti Prans en El desván 
y El palacio de ¡os monos, Señorito en Drama de la dama que lava entre las blancas 
llamas, Pequeño Rey en Los perros y Artista Adolescente en Retrato de Dama con 
perrito. En ellos se concentra toda la esperanza por sus juegos de contestación apa-
rentemente revolucionarios, pero de manera inexorable acaban imponiéndoseles los 
lazos de origen y la fascinación del poder, para consagrarse a unos renovados y con-
firmados mecanismos de perpetuación. 
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Rene Girard B. En este nuevo ciclo se inscriben todos los títulos de su 
última producción dramática: Mazurka, Medea es un buen chico, Re-
trato de niño muerto y Epílogo14. 
Si hubiera que señalar unas razones externas a esta evolución, ha-
bría que centrarlas en el progresivo escepticismo del autor ante la posi-
bilidad de cualquier tipo de cambio o alteración en la dinámica social, 
escepticismo del que no es del todo ajeno el tan traído y llevado desen-
canto que ha seguido al período de transición post-franquista. No se 
trata de otro sentimiento que el mismo desencanto que aparece clara-
mente reflejado, en la obra de Riaza, en El palacio de los monos, cen-
trada concretamente en los mecanismos de perpetución del poder por 
medio de las ceremonias de sucesión, una vez muerto «el Señor», tema 
reflejo de la situación política real de la España del momento (1977). 
Ya en esta obra el fracaso de la rebelión de Chica de Botica, el persona-
13 En el encabezamiento de su penúltima obra, Retrato de niño muerto, Riaza hace 
explícita su deuda con Girard incluyendo un significativo fragmento de este autor: 
El sujeto desea el objeto porque el rival mismo lo desea; el deseo es esencialmen-
te mimético; toda mimesis relacionada con el deseo desemboca fatalmente en con-
flicto; a partir de un cierto grado de frenesí conflictivo la polarización mimética 
se proyecta hacia una víctima única. Después de haberse saciado sobre esta vícti-
ma, la violencia forzosamente se interrumpe, el silencio sucede al frenesí... 
Rene Girard 
El pensamiento del filósofo francés se desarrolla en obras como La violencia 
y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983, y Literatura, mimesis y antropología, 
Barcelona, Cedisa, 1984. La aplicación de sus teorías al ámbito específico de la crí-
tica y el análisis de la literatura y el teatro la lleva a cabo en lengua española Cesá-
reo Bandera en su estudio Mimesis conflictiva, con prólogo del propio Girard, Ma-
drid, Gredos, 1974. 
i* Salvo la última pieza, un monólogo de características muy específicas, el resto de 
las obras citadas presentan una semejanza notable y una enorme coherencia temática. 
Mazurka (1980). Publicada en el volumen citado de Colección La Avispa de Ma-
drid. Programada por Televisión Española para la serie «Teatro breve», dedicada 
a autores españoles contemporáneos. 
Medea es un buen chico (1980). Publicada en Pipirijaina, n.° 18, enero-febrero de 
1981. Representada en enero de 1985 en una coproducción entre el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid y en Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, dirigida 
por Luis Vera. 
Retrato de niño muerto (1982), concebida con el título de Las obras, recibió para 
su realización una ayuda a la creación teatral concedida en noviembre de 1981 por 
la Dirección General de Música y Teatro. Más tarde se denominó provisionalmente 
El diosecito de la casa y recibió el título definitivo al final de su redacción. Estrena-
da en febrero de 1984 en la Universidad de Málaga por el grupo Teatro de las Musa-
rañas, de Madrid, dirigido por Luis Vera. 
Epílogo (1983). Publicada en el citado volumen de Colección La Avispa. No 
representada. 
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je que encarna a las víctimas de la dominación, conduce a un sentimiento 
de soledad que traslada la temática riacesca a una dimensión de carác-
ter más individual, tal como el intento de Chica de Botica no va más 
allá del plano puramente personal por no encontrar quien lo secunde. 
La inviabilidad del proyecto de acción colectiva deja paso a la nueva 
perspectiva del último teatro de Riaza, en la que el eje central se ha des-
plazado a las respuestas individuales y su asimilación ante las presiones 
de un sistema social que no ha visto alterada su esencia más íntima y 
definitiva. 
De cualquier manera, bien tratado en forma específica, bien a tra-
vés de su contemplación en su esfera política o puramente humana in-
dividual, el tema del teatro, de la puesta en evidencia de sus posibilida-
des de manipulación y de los efectos con ella conseguidos, no abando-
na en ningún momento la obra de Riaza, que se genera a sí misma co-
mo una reflexión sobre el teatro a partir de sí mismo. Esta preocupa-
ción constituye lo que podríamos denominar un «metatema»I5, en el 
sentido de que se localiza más allá, a un nivel más profundo, de la in-
mediatez temática concreta de cada obra. Para Riaza, este «metatema» 
es el único posible, el único válido para una verdadera literatura: 
Sólo se hace literatura sobre literatura, teatro sobre teatro 16, 
No se hace literatura sobre la realidad (que hemos quedado que no existe) 
sino literatura sobre literatura17. 
Como la mayor parte de las grandes creaciones poéticas, su teatro 
no se construye directamente sobre el universo de lo real, sino que entre 
uno y otro interpone el autor formas de expresión de esa misma reali-
dad anteriormente elaboradas, usándolas, más que como meros recur-
sos formales, como auténtico principio estructurante en la creación de 
su teatro y clave de su poética dramática. Es más, como el tema esen-
cial sobre el que gira toda su obra. 
Esa pre-visión de la realidad en forma de dramaturgias y estéticas 
teatrales precedentes, que Riaza introduce, como si de un prisma se tra-
tase, entre el mundo objetivo y su propia visión personal del mismo, 
15 Seguimos como modelo de la acuñación y del sentido de este término los correspon-
dientes a los conceptos de metafísica o metahistoria. 
i6 Riaza, Luis, El desván, ed. cit., p. 110. 
n Riaza, Luis, Medea es un buen chico, ed. cit., p. 10. 
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es lo que contribuye de manera decisiva a la referida multiplicación de 
niveles significativos que se incluyen unos dentro de otros como el jue-
go de las muñecas rusas, de teatro dentro del teatro dentro del teatro 
dentro del teatro..., y así indefinidamente. En ello radica la base sobre 
la que se asienta toda su estética teatral, su visión de la elaboración de 
su propia dramaturgia. Sin embargo, este recurso o, más exactamente, 
este principio estructural, no se queda en un mero nivel formal. Hay 
algo más que el puro juego teatral confesado por el autor. Como Orte-
ga y Gasset afirmaba de Kant, Riaza retiene su mirada no para ver el 
paisaje, sino para ver el cristal a través del cual podemos contemplar 
ese paisaje. Esto es, el análisis del teatro de Luis Riaza no se centra tan-
to en la realidad misma, como en los mecanismos que encauzan, filtran 
y deforman su percepción, es decir, el prisma al que antes nos refería-
mos y que Riaza introduce en su teatro como estética deformante, co-
mo un verdadero espejo del callejón del Gato. Lo que diferencia a Ria-
za de Valle-Inclán es que aquél introduce la visión deformante no como 
un medio, sino como un fin en sí mismo. Valle pasea a sus personajes 
delante de sus esperpénticos espejos para comprobar la nueva imagen 
que éstos reflejan. Convirtiéndolo en un proceso de indagación episte-
mológica, Riaza, por el contrario, lo hace para analizar y mostrar los 
mecanismos de deformación a que estos espejos someten la realidad. 
Ante una circunstancia real opresiva y cerrada, tal como Riaza nos 
presenta en los espacios escénicos de sus obras —castillos, palacios, bal-
nearios... siempre herméticamente cerrados al exterior y en estado avan-
zado de descomposición—, ante esa caverna platónica donde sólo som-
bras y figuración tienen cabida y son objetos de percepción, sólo signos 
sustituidores de la realidad y no la realidad misma, el teatro de Riaza 
se levanta sobre el compromiso del descubrimiento y la denuncia de los 
procedimientos que mantienen al hombre en ese estado de enajenación, 
ayuno de una realidad escamoteada por determinados intereses: «Se ha 
pretendido —afirma Riaza— un desmontaje de los mecanismos de fas-
cinación» 18. Estos mecanismos son, según él, los de simulación y sus-
titución que definen el teatro, el arte basado en el engaño y el fingi-
miento, el arte que acaba ante la más mínima irrupción de realidad, ya 
que se asienta únicamente sobre las convenciones delimitadas por el es-
pacio escénico, que, a su vez, no es más que una mera convención del 
espacio de la realidad. Pero en este caso el término «teatro» sólo es una 
i8 Riaza, Luis, Retrato de Dama con perrito, ed. cit., p. 18. 
486 
sinécdoque, pues se le da el nombre de una sola parte a todo el conjun-
to, «llamado teatro con notoria exageración —según hace constar el pro-
pio autor—, puesto que tal vocablo sólo cubre una parte ínfima, desde-
ñada por anticuada, de la total manipulación de las luces celestiales»19. 
El teatro se convierte así en paradigma de una serie de formas, desde 
el rito y la ceremonia hasta cualquier otra pauta de comportamiento 
sin una relación directa ni inmediata con la realidad, susceptibles de una 
manipulación que las despoje de sus valores originales, para dotarlas 
de unas nuevas significaciones, generalmente opuestas a las primeras, 
que puedan garantizar la alienación y, en consecuencia, el dominio so-
bre los individuos a los que de alguna manera, por violencia o fascina-
ción, se les imponen estos comportamientos. 
El encubrimiento de la realidad encuentra, pues, en el teatro su me-
jor, aunque no único, ejemplo. Sin embargo, Riaza utiliza el teatro pre-
cisamente con la función opuesta, la de convertirlo en un instrumento 
de descubrimiento de la realidad, a través de un proceso de puesta en 
evidencia de los mecanismos que impedían el contacto directo con ella. 
Con esta finalidad surgió en sus inicios el teatro, ceremonia religiosa, 
que re-liga, que une directamente con la divinidad, la manifestación más 
profunda y verdadera de la realidad. De ahí la propuesta que en cierta 
manera formula Riaza de una vuelta a esa significación primigenia del 
teatro, a su valencia religiosa, ya que, según expresa en su propia refle-
xión sobre este tema: 
En medio de la desacralización del cagado mundo todavía nos queda la espe-
rancilla de poder frecuentar una misa en la que el primer actor haga de 
sacerdote-verdugo y la primera actriz de sangre del cordero divino [...] Por-
que, a lo mejor/peor, el teatro se ha quedado en eso, en misa [...], en refugio 
de la poca religiosidad extraeclesial —también llamada magia— que por el 
mundo va quedando20. 
La propuesta de este tipo de teatro lleva aparejada de modo inevi-
table el rechazo de todas aquellas formas de teatralidad que invierten 
su naturaleza genuina y, en lugar de descubrir, encubren la realidad: 
Forma de teatro breve, teatro documento, teatro telediario, teatro informe 
semanal, teatro estudio, teatro noticias de última hora en la caverna y 
teatro-popular-gran-relato-de-cada-noche-dánoslo-hoy 21. 
i? ídem. 
20 Riaza, Luis, Medea es un buen chico, ed. cit., p. 8. 
2i ídem. 
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La televisión, como relevo perfeccionado de las anteriores formas 
del teatro burgués, un teatro de confirmación de un «status» por re-
ducción de la realidad. La dramaturgia burguesa encarna para Riaza 
los aspectos más negativos del hecho teatral. Con su estética de la apa-
riencia, del «como si», extrema y deforma el mecanismo de simulación 
sobre el que se levanta el teatro, con lo que le otorga a éste el sentido 
peyorativo con que, en ocasiones, se connota este término, convirtién-
dolo en sinónimo de hipocresía, de falsedad. 
La labor desenmascaradora del teatro de Riaza no acaba en la de-
nuncia, pues su autor es consciente de que la aceptación acrítica de los 
modelos que vienen a sustituir a las dramaturgias burguesas incurriría 
en el mismo peligro que se viene a soslayar, el de caer en una visión 
reductora de la realidad que conduzca a un nuevo tipo de alienación, 
aunque sea éste de signo opuesto al anterior. De esta forma, lo mismo 
que en el «Prólogo sobre casi todo lo divino (y lo humano)...» que an-
tepone a su edición de El desván de los machos y el sótano de las hem-
bras y El palacio de los monos, a la crítica implacable al teatro burgués 
sigue la de las formas del pretendido teatro popular; Los círculos, pieza 
en la que estas últimas formas se consideraban aún válidas, deja paso 
en la trayectoria creativa de Riaza a la Representación del Tenorio a 
cargo del carro de las meretrices ambulantes y la fórmula dramática que 
ella aporta, en la que la crítica del teatro como instrumento de aliena-
ción y represión en manos de las clases dirigentes se concreta en un de-
terminado momento en la parodia de las formas teatrales de vanguar-
dia, las que vienen a ofrecerse como sustitución de la dramaturgia 
burguesa: 
MADAM (a Negro 1.°): Espectáculo A. Ejercicio bertolbrechtiano, lógico-
didáctico, épico-narrativo y pragmático-concienciativo23. 
MADAM: [...] Espectáculo B. Ejercicio antoninoartodiano, mágico-
desinhibitorio, público-agresivo, escénico-sangriento y 
pajarito-sacrificativo 24. 
MADAM: [...] Espectáculo C. Ejercicio antoninobertoldoartobrechtianoy-
jercigrotosquiano, místico-privativo, somático-liberatorio, reco-
braprimitivo, olfativo, auditivo, pero no palpático»25. 
22 En Riaza, Luis, El desván, ed. cit. 
23 Riaza, Luis, Representación del Tenorio, ed. cit., p. 76. 
24 ídem, p. 83. 
25 ídem, p. 93. 
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Como se puede apreciar, de esta irónica parodia no se escapa ni 
la propia propuesta riacesca, especie de síntesis superadora de Brecht 
y de Artaud y un intento de recuperar el primitivo valor religioso del 
teatro, intento coincidente con el que en Polonia intentaba llevar a ca-
bo Jerzy Grotowski y su «teatro pobre»26. La propuesta teatral que 
formula Riaza es la de un teatro de ceremonia, pero, a la vez y de ma-
nera paradójica, un teatro de ataque a la artificialidad de la ceremonia. 
La base de todo su teatro es el rechazo de la fascinación que éste puede 
ejercer sobre el espectador, como único camino para evitar su enajena-
ción, lo que la dramaturgia brechtiana intentó conseguir por medio del 
distanciamiento épico y el «efecto V», pero desarrollando al mismo tiem-
po un didactismo escrupulosamente evitado por el teatro riacesco. De 
otro lado, este rechazo de la fascinación no se lleva a cabo con la huida 
sistemática de cualquier elemento que suponga una tentación de este ti-
po, sino, por el contrario, siguiendo el camino opuesto, es decir, su-
mergiéndose, y sumergiendo consigo al espectador, en esa fascinación 
ejercida por los mecanismos teatrales de sustitución de la realidad, aden-
trándose en ellos y poniendo al descubierto por medio de elementos de 
la propia ceremonia lo que ésta tiene de falsedad. La violenta sacudida 
que el descubrimiento de tales procedimientos provoca en el espectador 
es lo que arrastra inevitablemente el rechazo de los mismos, pero no 
obedeciendo a una consigna lanzada desde el escenario, sino adoptan-
do una postura activa, que también conecta por su parte con la natura-
leza original del teatro y la colectiva participación en la celebración 
ceremonial. 
El carácter de la ceremonia, del rito es el de la rememoración y re-
petición de un mito o hecho primordial. Es decir, se trata de revivir, 
de dar nueva vida, a una visión originaria de la realidad, a una imagen 
de la misma captada en su esencia más pura, sin ningún tipo de elemen-
to de deformación. Pero la ceremonia no se compone exclusivamente 
del elemento mítico, sino que en ella también entra a formar parte de 
manera esencial el elemento de repetición, que, por un olvido y degra-
dación de su origen primitivo, puede derivar, al fosilizarse, hacia un 
desvirtuamiento de su significado inicial, desvirtuamiento que se con-
vierte en el camino más seguro para toda manipulación a la que se de-
see someter la ceremonia, reducida ya a un conjunto de acciones despo-
jadas de todo significado y dispuestas a adquirir uno nuevo. Ésta es su 
26 Véase Grotowski, Jerzy, Teatro laboratorio, Barcelona, Tusquets, 1970. 
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paradoja esencial y en ella se basa la paradoja del teatro riacesco: la 
ceremonia, el contacto más directo con la auténtica realidad, con la rea-
lidad primigenia, se convierte en el instrumento más útil en el proceso 
de enajenación a que se somete al individuo receptor, cuyo paradigma 
es, evidentemente, el espectador teatral. Riaza utiliza el teatro, y preci-
samente el teatro de la ceremonia, como medio de denuncia y anula-
ción de la efectividad que los propios mecanismos de alienación tienen 
sobre el individuo receptor. 
¿Y por qué precisamente el teatro? ¿Por qué usar el propio objeto 
como instrumento de su puesta en cuestión? Porque, si bien el teatro 
ha sido uno de los más utilizados y efectivos medios de deformación 
y control ideológico, hasta el punto de convertirse en paradigma deno-
minador de estos medios, al mismo tiempo se trata de la relación emisor-
receptor que ofrece más virtualidades de desalienación, la que permite 
un más lúcido autoanálisis; en una palabra, la que es más susceptible 
de convertirse en tema —o «metatema»— de sí misma. Ante esta ambi-
valencia del teatro actúa la dicotomía fundamental de la dramaturgia 
de Riaza, que se mueve entre esos dos extremos de fascinación y repul-
sión, de atracción y rechazo, de amor y odio a la vez, sentidos hacia 
el teatro, que, en su pugna dialéctica se resuelve finalmente del lado po-
sitivo, de atracción, ya que, de otro modo, su teatro no tendría existen-
cia real, habría derivado hasta el silencio, tal como ha ocurrido con el 
último Beckett. 
Del lado de la repulsión actúa la consciencia de la fácil manipula-
ción del teatro como sustitutivo de la realidad. «Veo que el teatro es 
un ejemplo concreto de dar signo por realidad, gato por liebre, para 
que tal signo sirva de consuelo...», afirma Riaza en entrevista con Án-
gel García Pintado, para continuar más adelante: «El teatro, como gé-
nero, ha sido a través de los tiempos un consolador, un ocultador de 
la verdadera realidad. Hay que tener en cuenta que ha sido la televisión 
del siglo XVI. Se ha servido siempre como sucedáneo de la realidad»27. 
Del otro lado, del de la atracción que le impulsa hacia el teatro, 
se encuentran las características que antes señalábamos y que lo dife-
rencia de otras formas comunicativas que, como la televisión, la denos-
27 García Pintado, Ángel, «El Dante Riaza: entre el más allá y el más acá», entrevista 
con Luis Riaza, en Primer Acto, n.° 172, septiembre de 1974, p. 10. 
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tada «circepantalla», no ofrecen para el espectador posibilidad alguna 
de sustraerse a su influjo alienador: 
Hay quien dice 
(ese quien era/soy yo [...] 
que existe una diferencia de grado entre convertirse en cerdo delante de una 
circepantalla o delante de un escenario. 
Es decir, que la sustitución de la vida de que se viene tratando es diferen-
te si uno se queda con la pasividad y el buche abierto para que arrojen a uno 
masticadillo de realidad desde el culo de la maga, que si lo hace embutacado 
frente a unos entes de hueso —y algo de carne— llamados cómicos, los cua-
les también tienen culo y lo menean —aunque en tres dimensiones— dentro 
de la más estricta liturgia de la expresión corporal. Cómicos que, aunque de 
lejos, huelen28. 
La tercera dimensión que ofrece el teatro como ventaja sobre otros 
mecanismos de reducción de la realidad a los límites de un discurso, co-
mo la plana pantalla de televisión, es la que dota a este medio de su 
profundidad. Gracias a ella es posible la multiplicación de sus niveles 
de significación, entre los que cabe, por ejemplo, el de la puesta en cues-
tión de sí mismo como género y de la falsedad esencial que lo sustenta, 
con lo que se abre una puerta de entrada a una dimensión de realidad, 
ese olor de los cómicos de que habla Riaza. Este mecanismo es el que 
permite al espectador percibir la naturaleza convencional, no real, de 
lo que ocurre ante su vista, percepción que es un primer paso para salir 
del engaño, para escapar de la enajenación. Los pasos siguientes co-
rresponden ya al propio receptor de la obra de Riaza, que nunca encon-
trará en su teatro ningún rastro de didactismo ni un discurso elaborado 
para facilitar su aceptación pasiva. Por el contrario, tras el desmontaje 
del sistema de la sustitución, las ceremonias riacescas requieren del es-
pectador su más activa participación, un aporte de cocreatividad con 
el que pueda dotarse de sentido a la labor de desbrozamiento que cons-
tituye el núcleo de todas estas piezas. En la búsqueda continua de dejar 
al espectador enfrentado con la realidad queda abierto un nuevo espa-
cio libre de la figuración que el propio teatro ha contribuido a crear. 
Con ello, Riaza cierra el círculo en el que se mueve su teatro y en el 
que descubre su esencia más íntima de desenmascaramiento del propio 
teatro. Despojado de todo disfraz, el teatro riacesco no sólo cumple con 
28 Riaza, Luis, Medea es un buen chico, ed. cit., pp. 6-7. Se trata del apartado signifi-
cativamente titulado «De los sótanos del castillo», en un prólogo en el que Riaza 
ofrece expresivas pruebas de su preocupación por la problemática que hemos veni-
do señalando como metatema de su teatro. 
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su finalidad de descubrimiento de la realidad, sino que, y he aquí su 
fundamental importancia, recobra con ello su naturaleza primera, la que 
gozó el teatro primigenio antes de ser desvirtuado en el proceso cultural 
y civilizador. 
De esta manera, un teatro que rechaza el fácil expediente de ejer-
cer su fascinación sobre el espectador y demanda de éste una participa-
ción efectiva en el proceso de creación, a través de esa puesta en cues-
tión de sí mismo como objeto que caracteriza la teatralidad de Riaza, 
es el teatro que alcanza su verdadera categoría dentro de la jerarquía 
de las artes. En ella ostenta, según este autor, un lugar de privilegio, 
precisamente por su capacidad comunicativa y el alto grado de cocrea-
tividad que demanda del espectador. Éste ha de sustituir su tradicional 
pasividad por la reelaboración creativa de su propia obra a partir de 
la complejidad y multiplicidad de niveles de interpretación que se le ofre-
cen como propuesta a partir del texto dramático. La participación del 
receptor exigida por la dramaturgia riacesca revierte sobre él mismo a 
la manera de un efecto catártico, para poner fin a una situación de ena-
jenamiento producida por la fascinación ante los mecanismos teatra-
les. La intención con que se plantea esta dramaturgia no es en absoluto 
ajena a esta suerte de «catarsis» que, por seguir hablando en los térmi-
nos de la magia que el autor requiere para el teatro, actúa como un con-
juro o, mejor dicho, como un contra-conjuro frente a la ocultación y 
el escamoteo de la realidad: al poner al descubierto los mecanismos de 
fascinación que utiliza el teatro para su sustentación, al señalarlos, al 
«nombrarlos», éstos pierden su poder sobre el espectador, producién-
dose ese «desmontaje» que Riaza confiesa pretender con su teatro29. 
La consecuencia inmediata de esta compleja serie de operaciones 
a que Riaza somete su dramaturgia es la desaparición del prisma a que 
hacíamos referencia páginas atrás, situado entre la realidad y el sujeto 
de la percepción para producir en ella una deformación en un sentido 
determinado. Por este camino, lo que sigue es la aparición de la reali-
dad sin ninguna forma de ocultación o simulación. La enajenación del 
sujeto desaparece y éste recupera su libertad y su posibilidad de contac-
to y percepción directa del universo que le rodea. Como una paradoja 
más dentro del teatro riacesco, ello supone la desaparición del propio 
teatro y de cualquier otro de los mecanismos sustitutorios que surgen 
29 Véase nota 18. 
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cuando el hombre, a través de un proceso de alienación, pierde su ca-
pacidad original de contacto y comunicación con la naturaleza esencial, 
con la divinidad, cuando del grupo de las bacantes se destacan unas fi-
guras que actúan como vicarios, como intermediarios —como actores, 
en definitiva—, para otras figuras que se mantienen en el plano pasivo 
de espectadores. La solución de la aparente contradicción de un teatro 
que representa la muerte del teatro se halla sin ninguna dificultad cuan-
do invertimos este planteamiento y descubrimos cómo en la obra de Riaza 
la muerte del teatro se convierte en el fermento creativo de un nuevo 
teatro. A un nivel mucho más evidente, la demolición del teatro se con-
vierte en la principal fuente argumental de la dramaturgia riacesca y de 
cada una de sus piezas en particular, hasta el punto de permitirnos la 
referencia a su producción como un «metateatro», entendiendo este con-
cepto de manera paralela al de «metalenguaje», que al mismo tiempo 
nos sirva de base para la configuración del término. Separándonos de 
Lionel Abel30 en la formulación del concepto al que resulta aplicable 
semejante término, entendemos por metateatro aquel que se tiene a sí 
mismo como objeto de reflexión, convirtiendo su gramática específica 
en la base de sus argumentos, según el modelo de la función metalin-
güística del lenguaje que delimitara Román Jakobson y que definiera 
como el lenguaje que se toma a sí mismo como referente31. 
En este terreno, la obra dramática de Luis Riaza no sólo puede ser 
considerada como una forma de metateatro, sino también como un 
auténtico contra-teatro. No nos referimos con ello al sentido que Fran-
cisco Nieva le da a esta misma denominación cuando escribe en un pró-
logo sobre el teatro de este autor. Para el creador del «teatro furioso» 
el valor de este término referido a la producción de Riaza se concreta 
en la manifestación de «una voluntad de escribir contra lo habitual en 
la escena»32. La certeza de esta afirmación sobre la inhabitualidad y la 
voluntad de ruptura que Riaza introduce en relación con el panorama 
teatral español resulta a todas luces evidente, pero, desde la perspectiva 
que hemos venido trazando, se mantiene a un nivel un tanto epidérmi-
30 Véase Abel, Lionel, Metatheatre, A new view ofDramatic Form, New York, Hill 
and Wang, 1969. 
31 Véase Jakobson, Román, Lingüística y poética, Madrid, Cátedra, 1983. 
32 Nieva, Francisco, «Luis Riaza o la subjetividad heroica», introducción a Retrato 
de Dama con perrito, ed. cit., p. 13. 
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co, pues Riaza no sólo escribe contra lo habitual en la escena española, 
sino contra la propia esencia del género teatral, que es la figuración. 
Sin embargo, como ya queda apuntado, Riaza convierte el acta de 
defunción del teatro en un nuevo soplo de vida para éste, y a esa ten-
dencia a la disgregación se opone de manera efectiva la atracción que 
el autor siente por el propio objeto hacia cuya anulación dirige su obra. 
Como el mismo Riaza define, el suyo es un antiteatro que se regodea 
en su propia naturaleza teatral, teatro que es un metateatro, pues se cons-
tituye como una reflexión sobre sí mismo, buscando su propia destruc-
ción, pero entreteniéndose en el fango de su fascinación, de la ineludi-
ble atracción inconsciente por lo que en el nivel de la consciencia se con-
dena, por esa teatralidad que nuestro autor identifica con traición33. A 
pesar de ello, el teatro de Riaza se sumerge en ella, aunque solamente 
sea «con el único fin de destruirla, de erostratizarla», por exponerlo con 
sus propias palabras34; aunque sea contra la confesada voluntad del 
autor, «puesto que se trata de un teatro —continúa Riaza— que no se 
quiere tal, de un teatro que se niega a sí mismo, que socava sus propios 
cimientos, un teatro de una teatralidad malgré luí, una teatralidad mal-
querídica, un teatro rezumando incertidumbre, un teatro que se pregunta 
siempre, con retorcimiento total de tripas, quién es él»35, pero en el 
que se asienta firmemente la dramaturgia riacesca en virtud de esa opo-
sición dialéctica, de esa aparente paradoja que la impregna por completo. 
33 Riaza, Luis, El desván, ed. cit., p. 109. 
34 ídem. 
35 ídem. 
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